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Много ли мы можем сказать любимым? «Я - старый
солдат и не знаю слов любви...»

«Атас, Атас! – кричу я (это не окрик из словаря воровского жаргона, а котовье имя). –
Атасинька, мальчик, ну пойдем перекусим, чем Бог послал». 

Так начинается каждый приезд на дачу, когда я вижу своего кота, хромающего,
полуслепого, бредущего за кошкой и издающего призывные горловые звуки. Ну как тут
не вспомнить гениальных Джигарханяна и Казакова из «Здравствуйте, я ваша тетя!» Но
котяра наш ведь что-то пытается важное сказать этой кошке, которая является яблоком
раздора между всеми кошачьими мужеска полу в округе. Хороша… 

Нет, героев фильма я вполне понимаю. И «любовь» здесь «с интересом», да и зачем
«старым солдатам» знать какие-то нелепые слова. Одна трудность с ними. Даже у
писателей. 

– Слушай, повесть закончил, вроде ничего, только с любовной линией проблема. Ну не
могу я совсем – как-то давно позвонил приятель, действительно талантливый и
своеобразный. «Я могу только одно сказать: «И он овладел ею»». 

 – И вся любовь? – удивляюсь я. – Развернуть тему надо бы как-нибудь незатейливо...
Дальше уже сама мнусь. Разговор сам собой сходит на нет. 

Соседи по незабвенной питерской коммуналке, бросая ошалелые взгляды, по одному
просачиваются в коридор. 

– Так как бы это сказать? – деловито допытываюсь. 
– Ну не могу я! – стонет тогда еще юный начинающий прозаик.

До сих пор не может. Но обходится – его жанр позволяет. 
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А вот почему мы обходимся? Жанр жизни предполагает некие чувства, которые мы с
разной интенсивностью испытываем в течение всей непростой нашей жизни. А сказать
не можем, то ли уже не знаем, то ли не помним, то ли боимся. И с телевизора – «Зайка
моя, я – твой зайчик!». Сплошная джага-джага. 

– Ну что с ним поделать! – жалуется соседка. – Два месяца прошу, прошу: «Серега, ну
прибей ты чертову полку в туалет, как следует!». 
– А ты попробуй: Возлюбленный супруг наш! Не соблаговолите ли удостоить наш дом
своим высочайшим вниманием – и так далее...

Серега от изумления даже ужинать не стал. Полочка больше не падает.

А какими ласкательными словами мы обмениваемся? Все те же зайки, заиньки,
зайчишки серенькие, хорошо – не кролики. А вы попробуйте даже в этой системе
координат что-то сделать, например, детализировать...

«Какая рыбка? Кистеперая? Которой миллион лет? Мне тоже миллион лет, пусть буду
кистеперой. Зато никогда меня уже не забудешь. Вовек.»

«Ах, птичка? А какая? Райский удод? Нет. Я – глупыш, доверчивый полярный глупыш.
Совсем другое дело.» 

«Как хорошо-то. Я – тростинка-былинка? А какого вида? Сахарный тростник? Ох, как
много можно из него сделать…»

«Сегодня я кто? Кто-кто? Какой ужас...»

Если ваш возлюбленный или, паче чаяния, муж будет сильно напрягать мозги, пытаясь
детализировать свое к вам обращение, – сей тяжкий труд точно не пройдет даром. А
если еще ему и помочь? Труд сближает – доказано. 
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А как вы сами обращаетесь? Прикиньте, подумайте. Русский язык настолько богат, что
даже и придумывать ничего не надо. Ведь находим же мы огромное количество самых
разнообразных слов, чтобы обидеть....

А можно ведь о своей любви сказать и «шиворот-навыворот». 

Среди миров, в мерцании светил,
Одной звезды я повторяю имя.
Не потому, чтоб я её любил, 
А потому, что мне темно с другими.

И если мне на сердце тяжело,
Я у неё одной ищу ответа,
Не потому, что от неё светло, 
А потому, что с ней не надо света.

(И. Анненский).
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