Нужна ли мне Та, что никому не жена?

Я знаю, что ей плохо, когда меня нет рядом. Знаю, что неделя – это максимум, который она сможет выдержать без меня. Знаю – страдает… Звонить чаще? Позвонить прямо сейчас и успокоить? Но зачем?.. Не хочу. Почему-то не хочу с ней видеться каждый день.

Быть грешником – это почти счастье. Осознавать, что делаешь плохо – это уже хорошо. Но мне все равно… Машинально звоню ей.

Ей нравится говорить со мной. И мне с ней – тоже. Чувствую, что уходит из меня беспощадно тяжелое, гнетущее, холодное. И на какое-то время оживаю, начинаю вспоминать о своих желаниях. Вспоминаю почти забытые мечты. Но только вспоминаю… Не хочу думать о будущем.

Милая и забавная житейская повседневность… С удовольствием погружаюсь в неё с головой. Растворяюсь в житейских мелочах без остатка. Вижу только это. И это – теперь главное в моей жизни. Позволяю ей видеть себя, каким ей хочется. А мне по-прежнему ничего не хочется. Не хочу идти против ветра... Может, я умер?

Она старается не спрашивать о моей жене. Но если бы спросила – я промолчал бы. Мне нечего сказать о той женщине, которая мне поверила. Не могу заставить себя вспоминать хорошее о ней. Не хочу думать о хорошем… Лучше бы я действительно умер.

Она никогда не интересовалась моей личной жизнью. То, о чем спрашивала – не имеет никакого значения. И я благодарен ей за это. Но настоящая боль всегда при мне… В разговорах с ней уже повторяюсь в словах. Хожу по кругу.

Она считает меня одиноким и я с этим соглашаюсь. Понимаю, что мне так удобнее. Мне удобнее, когда меня жалеют. Я даже стал жалеть самого себя. И поводов нашлось предостаточно…

Она считает, что я многое пережил. Мое молчание считает глубокомыслием… Опять по кругу – устал от женской доверчивости и бесконечной любви на износ.

Она думает, что дает мне свободу… Свободный человек – мертвый человек. Я убежал от жизни. Она этого не понимает. Мне страшно.

Я не хочу ей что-либо обещать… Не хочу идти ни вперед, ни назад. Не хочу строить прекрасное будущее. Я не хочу обременять себя пустопорожними жизненными планами. Но если пообещаю, то все равно не выполню. Мне это неинтересно.

Меня устраивает нынешнее положение дел. Я просто нахожусь в её жизни. Она меня никогда не побеспокоит по пустякам, не попросит, не пожалуется, не заденет моих чувств, не позвонит мне без спроса… Она счастлива тем, что я есть.

Она придумывает для меня мир, в котором готова сама заблудиться. Лишь бы подальше от реальности. Она почему-то решила, что другие женщины – это цветные картинки со страниц моей жизни. Что я с удовольствием разглядываю их, но по-настоящему любуюсь только одной. Любуюсь только ею.

Мне страшно от такой беспросветной наивности. Я не хочу всерьез воспринимать такие образы… И не хочу с ней жить серьезно. Мне вполне достаточно того, что она не ждет. Но я приду поближе к вечеру. Не терпишь мой костюм? – снимай его. Срывай и галстук… Она обязательно подарит мне несколько часов своей жизни, если это даст хотя бы один глоток счастья.

Нужна ли мне Та, что никому не жена? – не знаю. Нужен ли ей Тот, что никому не муж? – вряд ли.