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Увидеть море

«Они рождались, как реки, высоко в горах, а умирать уходили в море. Но их тела не
расплывались бирюзовой пеной, а обрастали плавниками, щупальцами, покрывались
чешуей или панцирем. Они превращались в ярких, проворных рыбок, страшных
осьминогов и холодных медуз...»

Садилось солнце, и рвущийся к прозрачному небу огонь, зыбкий и неуловимый, как алая
ртуть, набегал на каменистый берег. Ларс не удержался и зажмурился, ожидая удара
тепловой волны, но жара не почувствовал. Вечерняя прохлада уже коснулась
умирающего мира - еще немного, и она остудит, приглушит пылающие краски.

Мальчик шел, медленно ступая босыми ногами по крупной гальке, и ленивый ветер
нашептывал ему:

«...Ты — один из них. Ты наш, ты часть моря, а значит, часть жизни. Потому что море —
это сама жизнь».

Ларс любил приходить сюда, а когда в наказание или из-за плохой погоды мама
оставляла его дома, стоял у окна и смотрел вниз, на облитую дымящимся серебром
гладь. Картинка за окном всегда менялась. То пасмурная, черно-белая — рваное небо в
ошметках грозовых облаков, пятнисто-серые волны, сердито шевелящие на мелководьи
скучные серые камни. То яркая, завораживающая своей красотой.

Иногда здесь появлялись миражи: блестящие радуги-водопады, низвергающиеся с
раскаленного неба, такого ослепительного, что невозможно сказать, какого оно цвета
— синего, зеленого или бело-золотого.

Маленькому Ларсу едва исполнилось шесть лет, и он не понимал, почему на языке
взрослых вместо «отправиться к морю» нужно говорить «пойти погулять в парк», и
почему у мамы каждый раз делалось такое странное лицо, когда он пытался рассказать
ей о своем друге-дельфине. Не понимал, но чувствовал, что есть в этом что-то
неправильное, какая-то фальшь, пронизывающая весь его крошечный мир, как плесень
проедает отсыревшие стены. Постепенно привыкая к первой в жизни лжи, мальчик
учился называть знакомый по книжкам голубой простор прудом - хотя не бывает на
свете такого пруда, чтобы от горизонта до горизонта - а обглоданный волнами пляж —
парком, хоть и не росло там ни одного дерева. Хоть и не похожа была узкая литораль на
чинную заасфальтированную дорожку, а два плоских скалистых уступа на уютные
городские скамеечки.
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От белесых камней поднимался вкусный соленый пар, пахло вяленой рыбой и
разомлевшей на солнце морской травой. Мальчик лег животом на один из уступов и,
сложив губы трубочкой, тихо посвистел. Его друг приплыл сразу, как будто ждал зова, и
высунув мордочку из воды, улыбнулся Ларсу. Да, дельфин умел улыбаться, а еще с ним
можно было разговаривать, но не словами, а как бы из сердца в сердце.

- Привет, Дик! - сказал Ларс, свесившись с уступа так низко, что чуть не соскользнул в
воду. Но он не боялся моря. - Расскажи мне про сады из кораллов. И про черные
вулканы, те, что глубоко-глубоко. А правда, что там совсем темно, и каждая рыбка
плавает с маленьким фонариком?

- Правда, - ответил Дик, и неуклюже ткнулся носом в ладонь друга. Кожа дельфина,
всегда прохладная и упругая, сегодня показалась Ларсу сухой, горячей, и мальчик
забеспокоился, что его приятель заболел.

- Скажи, ведь ты не уйдешь от меня? Как мой братик Кай?

- Не бойся, дельфины не умирают. Точнее, умирают, но не так, как люди. Души
дельфинов вечны.

Потом Дик рассказывал ему длинную сказку про коралловые рифы, остров сирен, и
заколдованный маяк. И они оба бегали наперегонки, вернее, Ларс бежал по пляжу, а
дельфин плыл вдоль берега и, конечно, первым достиг поросшего бахромой из
водорослей и ракушек волнореза.

Солнце тем временем опустилось за жидкий горизонт, и мир из огненного стал
багровым. Небо утратило прозрачность, а берег обратился в колючие рубиновые
россыпи; их с печальным шепотом лизали остывающие, но еще теплые язычки крови. 

Воздух медленно густел, и холодные серебристые отсветы начали появляться в нем. А в
разноцветном домике на склоне горы распахнулось слюдяное окошко.

- Ларс, иди ужинать!

- Пока, - грустно сказал мальчик дельфину. - Меня мама зовет. До завтра, да?

Он стоял и провожал уплывающего Дика взглядом. Несколько раз мелькнул среди
серовато-красных волн острый плавник и исчез. Только волны остались, однообразные,
бьющиеся друг о друга в бессмысленном, хаотичном ритме.

***
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- Хочешь порисовать, Ларс? Или поиграй в лего, а я поговорю немного с твоей мамой.

Я беру мальчика за руку и отвожу в уголок с игрушками, а мать — красивую женщину
лет тридцати — приглашаю за свой стол. Сам усаживаюсь напротив и ненавязчиво
разглядываю ее. Бледное, слегка удлиненное лицо, ярко-зеленые глаза, к которым
совсем не идет коричнево-красная с глухим воротом блузка; медовая копна волос,
нестриженных, уложенных кое-как. Во всем облике фрау Элькем сквозит едва заметная
неряшливость. Думаю мельком: «Обычная история: муж ушел, сын болен... начала
опускаться.»

Элькемы первый раз у меня на приеме, до этого мальчик наблюдался у детского врача в
Триере, два раза лежал в городской клинике на обследовании. Сильное отставание в
развитии, нарушения речи и мелкой моторики, умственная отсталость. Так написано в
анамнезе, но мать говорит другое:

- Он очень изменился за последнее время. Я надеюсь отдать его в нормальную школу,
может быть, не этим летом, а на год позже.

- Хорошо. Давайте по порядку.

Я задаю стандартные вопросы: «Вес и рост при рождении? Нормальные роды?
Кесарево? Есть сестры, братья?» - «Был брат, на три года старше — Кай — умер
прошлой осенью от энцефалита.» - «Во сколько лет начал ходить? Говорить?» - «Пошел
в два с половиной. А говорить... отдельные слова: «папа», «мама». Тогда папа еще жил с
нами... А одиннадцать месяцев назад, мы только-только переехали в Ноенкирхен и
сняли квартиру в доме напротив городского парка. И вот, мы гуляли в этом самом
парке...»

Они гуляли возле маленького, наполовину затянутого тиной пруда, рассказывает фрау
Элькем, и Ларс нашел на берегу раковину моллюска — красивую, игольчатую и почти
целую, наверное, ее завезли вместе со щебнем. Тогда-то мальчик и произнес свою
первую фразу: «Мама, что это?» И внимательно, как зачарованный, слушал рассказ
матери о море, потом вместе с ней смотрел книжки с картинками и спрашивал,
спрашивал... Как будто открылся какой-то шлюз. Ребенок болтал без умолку, словно
хотел наговориться за годы молчания. 

С этого дня он начал меняться прямо на глазах. И все просил мать пойти с ним в парк,
потом стал бегать туда один, благо заболоченный прудик находился как раз под их
окнами.

- И такие странные истории выдумывает, - удивляется фрау Элькем. - Я понимаю,
детские фантазии, игры... но, такие живые? А вдруг галлюцинации? Будто это не пруд,
а настоящее море, и там якобы живет его приятель-дельфин. Даже кличку ему
придумал — Дик. Дельфин, представляете? Ладно бы, какой-нибудь тритон. Мне
кажется, в этой луже не водятся даже тритоны.
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Я бросаю взгляд в дальний угол комнаты, где посреди синтетической лужайки
маленький Ларс пытается... сложить из льдинок слово «вечность»?.. нет, всего лишь
построить башню из разноцветных кубиков. Мальчик поднимает голову и улыбается мне,
я улыбаюсь ему в ответ — мы поняли друг друга.

- Ракушка попала на берег не случайно, - говорю я. - Раньше там было море, но потом
оно ушло.

Лицо матери становится напряженным, и я понимаю: она ждет от меня подтверждения
своих страхов. Но я не намерен играть в ее игру. Ребенок здоров, он почти догнал в
развитии сверстников, и дельфин по имени Дик помог ему в этом. Осталось провести
кое-какие тесты, но я уже знаю, каким будет результат.

А после работы я пойду домой кружной дорогой и по пути загляну в городской парк,
заросший, неухоженный, но что-то есть в нем особое, что проникает, как солнечный луч,
прямо в душу, и манит возвращаться снова и снова. Газоны не кошены с самой весны,
трава на них высокая, хрупкая, густого водянисто-зеленого цвета. Каждая травинка,
разбухшая от влаги, тянется к тебе, цепляется за щиколотки. А когда ты проходишь,
остается лежать, поломанная, втоптанная в землю, неживая. По такой траве страшно
ходить, как будто совершаешь убийство.

Я увижу пруд с тускло-желтой водой, никогда не отражающей звезды. И
настороженные силуэты над ним с протянутыми или распростертыми, словно руки,
ветвями, молчаливые и цветущие.

Говорят, когда-то давно здесь плескалось море, а потом оно ушло, отступило в другие
берега, оставив после себя обломки ракушек, искорки янтаря и гладкие, обточенные
водой камни. Вот только все дело в том, что море не может исчезнуть. Оно было, есть и
будет всегда, потому что оно — сама жизнь, неделимая, единственная и вечная.

Я прислонюсь спиной к грязно-черному, словно угольному, стволу и, закрыв глаза,
подставлю лицо соленому ветру. Мне послышатся крики чаек, протяжные и глухие,
точно долетающие из иной реальности, и вкрадчивый шелест волн, перекатывающих
прямо у моих ног теплую золотую гальку. Я знаю, море где-то совсем близко, только не
каждый способен его увидеть.
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